北京人爱喝茶。在家里,茶是必需之物。出门,泡茶馆儿,更是老北京生活的重要一节。
过去有些爷,早起直接晃着鸟笼子奔茶馆儿,清茶馆、书茶馆、茶酒馆、野茶馆。下棋聊天谈事儿,清茶馆;听评书,书茶馆;带喝一口儿的,茶酒馆;另有在郊外的野茶馆。野茶馆一般陈设极为简单,但大都绿树成荫,或在小池塘、水洼之畔,还有故意坐落在菜园子、果园中间的,别有情致。有些野茶馆也有说书先生,或唱莲花落的,再有一些可以斗叶子牌,斗得晚了,赢钱的请客吃饭。野茶馆多用大号“砂包”“靠”茶 ——就是把茶叶放进大“砂包”加水,挨着火炉子放,用炉子的热乎气“靠”。时间长了,茶水的味道很足,而且一点儿不“浪费”茶叶——能把茶叶的色和味儿完全“逼”出来。在上世纪八十年代末,帅府园和校尉胡同交叉点的西北角,还有一个小茶棚。虽然不是在郊外,但倒很有点儿野茶馆的味儿。两张桌子上放着不少大茶碗、玻璃杯,上面为防止灰尘和飞虫压一块玻璃。过路客人拿起来温凉适口,好不惬意!想必王府井全聚德的老师傅还有记着的。
比较正的书茶馆,早几年在后海有过一家,地坛的三届庙会上有过三次,很正宗。书茶馆一天算上有三场:说早儿、下午、灯晚儿。不过瘾还可以续书——少的续三次,多的七八次。书茶馆对茶叶的分量很讲究,一斤茶叶分成一百份。一般听一场书,不太“废水”的,一份茶叶就够了。另有瓜子、葡萄干之类小吃——老一点儿的书茶馆还许抽烟。爱好曲艺的,在书茶馆消遣为最妙。现在,北京著名评书艺人连阔如之女连丽如先生在北京开了几家“书茶馆”。虽说是在文化馆报告厅、虽说只是一周一次,但是各种老规矩却是严丝合缝、滴水不漏,颇有老北京之韵。
今天不少“洋茶馆”,除装修之外,实在乏善可陈,并且茶叶、茶点分量亏心。要知道,北京的买卖行,自古:少一两损福,少二两伤禄,少三两折寿。只有奢豪的装修是不够的,只有戏法儿似的表演是不够的。想想老舍先生的茶馆儿里,满是人情、规矩、讲究、世故、玩意儿,那叫文化……