那时，我们行军拉练，一出去就是几个星期，如果是演习，时间会更长。冬天，我们常在水壶里灌满当地产的红米酒，只有在夏天，水壶才会灌水。有时是白开水，有时是山泉水。运气好的话，在某个老乡家里，热情的老乡就会烧上一壶热茶。我们拉练经过的地方，老乡家里大都比较穷，茶叶是自产的，没有什么好茶叶。不一会儿，水开了，水壶嘟嘟地响着，打开茶盖子，一股浓浓的茶香，弥漫在空气中。待茶水凉了，茶叶慢慢地沉淀在壶底。这时，老乡就热情地抢过我们的水壶，帮我们一壶一壶地灌满，嘴里还忙不迭声地说着：“真不好意思，茶叶不好，带一壶总比喝白开水有味吧！”不用多说什么。当我们看着那粗粗的茶叶片，放在壶里烧着的时候，心里已经有了深深的感动。那火炉上熊熊燃烧的，是老乡们对子弟兵的一片真情啊！

真正体会军人与茶的感情，是在当兵的第三个年头。那年部队驻地福州洪山桥乡遭遇洪水，我与战友们身穿迷彩服奋战在大堤上。洪水汹涌如猛兽，一浪高过一浪。我们知道，参加堵决口的战士，随时都有可能被洪水吞噬。

领导把我们分成了几个梯队，第一梯队由30名队员组成。领导特意让炊事班准备了30只大碗，盛满了热气腾腾的茶水。领导用充满深情的声音说：“战友们，我的好兄弟！今天，我要用这碗茶代酒，为你们壮行！首长和人民在看着你们，你们一定要发扬‘铁血之师’的光荣传统，用自己的生命之躯护卫大堤的安全！”

我的战友们庄严而神圣地端起了茶碗，一口气喝了个底朝天。尔后把大碗用力往地上一摔，那宣誓的声音盖过了洪水的咆哮：“誓与大堤共存亡！”

决口堵住了，我们胜利了。大堤安然无恙，老百姓安然无恙！人们敲锣打鼓，奔走相告。当地群众自发地从四面八方赶来慰问子弟兵。那是很激动人心的场面，一大碗一大碗的茶，成了慰问的主题。这一碗碗茶，是军民血浓于水的见证；这一碗碗茶，是一座座心与心相连的桥！