听说过茶马古道的人很多,其中有许多人还能说出每条主要线路的走向和途经地点,不过大概他们中的绝大部分人从来没有听说过一个叫作“缝茶”的行业。
茶马古道运的茶,是内地种植专门供给藏区饮用的紧压成茶砖的茶叶,称为边茶。旧称打箭炉的康定城直到清朝顺治时期开始,才逐渐变成茶马互市的场所,而且很快又被朝廷明文规定,成为南路边茶互市的集散中心。内地的边茶先被运到康定,再分销到藏区,最远运到不丹和尼泊尔。在清朝末年,它已经成为全国边茶销售最大的市场。
在内地的茶厂里,茶叶饼用竹篾包成16市斤的大长条,一路由人力步行背到康定。但是从康定再往西,海拔陡增,人烟稀少,天寒地冻,语言不通,再用人力背负步行前往就不现实了,改为马牛驮运。但是竹篾条不可能经得住这一路的颠簸磨损,于是在茶叶运到康定,再次启程进藏之前,就要重新更换包装,用牛皮包裹。这样,就在康定诞生了一种专门用牛皮重新包装茶叶的缝茶业。
除了缝茶工,缝茶行业还应运而生了其他的配套行业。一个是皮塘,这在康定城最多的时候有20余家,专做浸泡牛皮的生意。藏商从关外带来的牛皮都是晒干的,拿到康定以后,要去皮塘浸泡一周左右,直到变得湿润柔软,才能用来缝茶叶包。
另一个是专门割牛皮的人。用牛皮重新包装茶叶,分“花包”和“满包”两种,分别用在短途运输和长途运输上。泡好的牛皮要经过割牛皮的人剪去长毛,按花包和满包的需要将牛皮分割成块,他们还负责把牛皮割成粗细均匀、长短适度的皮线,缝满包的线细,缝花包的线粗,这些工序都做完,才交给缝茶工去缝茶包。