为了迎接我们的到来，主人又在院内新设了一个烧水的小泥灶，并将待客的圆桌摆放到东南角的大树下。一位朋友不仅擅长摄影，而且对书画、奇石以及秦砖汉瓦都有着浓厚的兴趣。他听说这里的主人，前些日子刚从那所小寺的荒土下挖出一只破陶瓷碗，便迫不及待地找借口来探宝。同来的另一位，是位自由撰稿人，他不嗜烟不好酒，唯独喜欢喝茶。只要你有上好的茶叶送给他，他就会很容易成为你的朋友。此行，他无非是惦记着主人珍藏的高山云雾茶。

唯独我是一心来看流星雨的，因为它承载着我童年时的一段美好而又快乐的记忆。童年的山乡，没有电，家家户户点煤油灯。那时候，物资紧缺，生活困难，夏季的夜晚，多数人家是舍不得点灯耗油的。因此，每当夜幕降临，吃过饭的大人小孩，东一堆西一伙都往空旷的场院里凑。

于是，一个个山乡传闻，一个个鬼狐妖怪的故事，便随着呼扇呼扇的大蒲扇的摇摆以及缭绕的蚊香草的轻烟，在场院里蔓延飘动。大人一个故事不知要重复讲多少遍，孩子们也渐渐失去了兴趣，便跑到一边捉流萤，看流星。萤火虫的灯笼忽明忽灭，飘忽不定，很是有趣，但那飞速划过夜幕的流星，更让孩子们心往神驰。尤其是几颗流星接踵划过，往往会让孩子们长时间地仰面夜空，惊叹不已。大人们也因此有了新的故事。对那些划得特别亮特别低矮的，他们说成是天老鼠或火神爷爷降临了，某某地方近日就要失火了。至于是真是假，孩子们是从来不做验证的。对于那些划得亮而高远的，他们则说有什么大官要死了。地上的每一个人都对应着天上的一颗星星，大官对大星，小官对小星。那些小得几乎看不到的，就是这些白天下田劳作，夜晚躺在场院里讲故事的人。我是哪一颗呢？是大，是小时候父亲对我说，是大的。于是我就专挑大的亮的找，可直至今日也没有找到。现在回想起来，仍有几分留恋。

后来我们长大了，后来我们工作了，后来我们娶妻生子了，后来，我们再也看不到童年时的星星和夜晚了……

灶膛里的火续了一次又一次，茶壶里的茶换了一遍又一遍，但离流星雨发生的时间还差1个多小时。朋友说，天太晚了，我们不看流星雨了，看看月亮算了吧，有月亮出现也算不虚此行。这时我才注意到，那下弦的半个月亮，已经悄悄地爬了上了东山头，光洁，晶莹……其实，即使今夜看不到月亮，也不虚此行，因为我们每个人已经收获了各自想要收获的。