老家在江苏的一个山清水秀的地方。那地方，虽然也是穷到锅底朝天，但四季有果，湖中有鱼，饿不死人。老家的亲戚是个三十多岁的女子，丈夫早夭，一生未再嫁。做了寄娘后，农活还是要干的。于是，每当下田插秧种水稻，上山采摘果实，我就像一条满山遍野撒欢的小狗，跟着寄娘到处跑。

老家饿不死人，是还产一种珍稀的好茶，据说乾隆皇帝尝了，大叫香煞人。这种茶，夜承雨露之滋润，昼啜薄雾之环绕。初泡，如雪花入杯，上下飞腾；再泡，鲜嫩甘爽；三泡，尚能尝到若隐若现的果香泥土香。仗着这种好茶，老家人缺了油盐酱醋，卖掉一点，也就解决了生计。

人们对这种茶充满了崇敬，近乎于神明。我也求证过寄娘，说采摘这种茶时，必须是破晓之际，一等的，由少妇采摘。极品，则必须是少女入园，用舌尖与嘴唇轻轻地啜下沾着晨露的嫩叶，吐入白绢制成的抹胸里，用体温保存着，只要薄雾一散，太阳露脸，立刻停止采摘。有人说，喝这种极品茶，能够品尝到乳香。每当我说起这事，寄娘微微一笑，从不搭话。

离开家乡，随着年岁的增长，自我谋生了。时常念着寄娘，便也会寄些钱过去，聊表心意。寄娘知道我好茶喜爱家乡的茶，便也寄些茶叶过来，顺便儿说，自家茶树产的，随便尝尝吧。只是，寄娘从不寄明前茶，大凡收到她的茶时，都是谷雨前后的事了。

有一次，回乡看她。老人家一高兴，说起茶经，说喝明前茶是糟蹋，茶叶都是嫩蕊儿，好看是好看了，但茶味泡不出来。雨前茶喝的是嫩芽儿，才是茶中极品。我再说那神奇的采茶往事，寄娘仍然含笑不语。

就这样，年复一年，年年岁岁收到寄娘寄来的雨前茶，我照例用一个瓷罐，放入石灰包，用来贮茶。无论客来还是闲时，用匙掏一丛，入沸水，看雪花飞溅，品甘醇鲜美，此时，我的眼前总会浮现儿时的调皮捣蛋。

今年，过了谷雨好几天，才收到寄娘的茶，随茶附一信，寄娘说，老了，茶园让别人承包了，这茶也是从邻里那里买来的。突觉心酸，匆匆回乡。看到寄娘时，已是白发苍苍一老妪矣。

寄娘住的有着雕花窗的房子一角已坍塌，春天的风儿轻轻地吹进来，带着缕缕果香，从破落处，可以遥望到远处的飞檐翘角。寄娘知道我的心思，说，不用修了，八十岁的人啦，还能活几天。我强忍着酸涩，逗老太太高兴，又说起那陈年往事，寄娘笑笑，说，哪有那事，一斤茶叶几万个嫩芽，摘到何时？再说，村里十八九岁的小姑娘早就嫁了人，哪来那么多的少女？见我愣住了，寄娘意味深长地说，拿采茶说事儿，也是乡亲们为了卖个好价儿。记住了，光棍不断别人财路啊。