朋友橙子请我去她家喝茶，她家位于滨江新城的江景房，阳台上种了几株三角梅，在冬日的暖阳里绽放着纷芳，满室飘香。她的房子收拾得甚是雅致，每一件细小的东西都有它们恰到好处的归宿，可总让人觉得缺了一点什么。橙子和七岁的女儿生活，女儿是一段失败婚姻留下的纪念品，这房子什么都不缺，只缺少一只破坏卫生的烟灰缸。

煮茶机在茶几上咕噜咕噜地冒着氤氲之气，微微的清香慢慢渗透到房间的各个角落。橙子麻利地将第一泡茶倒掉，安化黑茶第一泡是不喝的，这叫洗茶，也叫醒茶。两个透明的玻璃杯倒上第二泡茶，汤色橙红透亮，入口有淡淡的涩味和若有若无的松香味。看着这么漂亮的茶汤，谁能想到茶艺师们在泥地上用脚踩茶的情景呢。 我不是婚恋专家，但是我的朋友都愿意跟我聊这个话题，我很感谢她们对我的这份信任。我知道，能把黑茶泡到这般境界的女子，必是有故事的人，或长或短。

茶过三泡，涩味消失，甜润醇厚之味渐浓。橙子说，你不要把我归入到小三的行列，我们之间只有感情，没有那些世俗的东西，这黑茶是他送的，我胃不好，黑茶养胃。我有一个原则是不用他养我，我能养活我自己，我没有影响他的家庭。橙子认为小三这个词会亵渎她的感情，但我是多么想对她说，亲，你连小三的待遇都不如啊！我能想象无数个漫漫长夜，她就这样独坐灯下品着他送的茶，回忆跟他在一起的细枝末节。但一个男人要优秀到什么程度，才能这样让人慢慢回味一辈子那么长呢！ 临走，隔着半开的防盗门，我对橙子说，亲，你知道吗，你才三十多岁，发酵得刚刚好，正是三泡过后的黑茶，珠圆玉润，但是亲爱的，你的脚步还停留在第一泡，还没有醒，相信我，你应该拥有更好的生活。橙子朝我眨眨眼，消失在猫眼后面。