通常是在这样的时候：早晨起床洗漱完毕，点燃一支烟，一边吞云吐雾，一边打燃燃气灶。不一会儿，燃气灶上的水便沸了。然后，不由分说将水倒入早已准备好茶叶的杯子，然后一口一口地，浅斟酌饮。茶杯是普通的家用茶杯，透明的那种，茶叶是市场上普通的熟茶（没加花的）或者茉莉花茶，而这样的时候通常是在我多年固定的休息日：星期二。

茶，每天都在喝，但只有在星期二，我可以不管不顾，只管去窥视杯中的茶叶浮沉、舒展、缠绵。星期二，决不是我刻意选定的一个时间。就像其它所有平凡日子一样，它一直都存在，一直都在流逝，它是我现实生活中真实拥有的可以放松身心的一天。但这一天，却与米奇阿尔博姆的《相约星期二》发生了不可思议的暗合。人生这样的暗合不可谓多但也不可谓少，不同的是，米奇阿尔博姆所要探索的是人生、爱情、以及生死诸如此类的深奥命题，而在我，更多的时候，仅仅是为了窥视。

当茶叶完全沉浸在那一汪摄氏80度以上的小小汪洋里，当我揭开盖子，一股天然的茶叶的醇香随之溢漫开来，直扑我的鼻腔，仿佛要在一瞬间侵占我全部的嗅觉乃至我的整个身心，当我开始一口一口地享用杯中淡绿或淡黄的苦涩而又醇香的液体，当茶叶慢慢地变淡变直，当杯中的水慢慢地变得无味无色……我就不由得想,如果自己是一杯冲泡过的茶叶，坦然舒展在杯底。植、摘、焙、烹，历尽煎熬后，半杯残茶，用来浇花,或者被一双留着我体温的柔柔的手掌丢进垃圾桶,最后溶入泥土,成为其中最微不足道的一分,也好啊。做自己该做的，像花一样只管开放只管向世人展现自己的容颜,或者结果,或者被人采摘,就都与自己无关了。

但是现在,我是把住杯盏的那个人。就像《红楼梦》里喻喝茶“一杯为品，二杯即是解渴的浊物，三杯是饮牛饮驴了”的妙玉，就像割伤手，患了败血症，知道自己就要死去时向母亲要菩提花茶喝的的叶甫根尼*奥涅金，就像公元780年撰世界上第一部茶专著——《茶经》的陆羽……一杯茶被不同的人握着,茶香一层层沉淀下来，握着的人把它弄得热闹非凡神圣非凡,而茶呢,骨子里却一点一点凉下去，再也不能复原。

奥涅金死了，他的菩提花茶却还温香袅袅；妙玉或许本就是曹雪芹想当然的一个人物,更本就没在这个世上存在过的,但她成就了一部《红楼梦》；陆羽早已千年，可他和他的《茶经》却为后世的茶客们景仰。奥涅金、曹雪芹、陆羽……他们都是爱茶爱到极至爱出了名堂的人，他们手中的杯盏被远远近近地传了下来，那杯盏，尽管已经换了多种颜色和质地，但有一点一直未曾改变，颇有些任时光流逝我自巍然不动的意思——这话是活在现世的我把住杯盏时脑子里突然冒出来的——茶杯没有思想，不会言语，杯中浮沉舒展的茶叶也不会。它们所拥有的那些名分和称谓，都是人类依照自己的意愿付与的，我们杯中的茶叶其实是寂寞也是最耐得住寂寞的。

更多的时候，我相信大多数人和我一样，只是在看上去忙碌的间隙匆匆地把住杯盏的，我们寂寥的内心除了记得用茶来抚慰自己日益娇嫩的味觉，根本无暇顾及同样寂寞的茶。