我的乡下老家在湘西雪峰山深处，印象中，一般的农家少有喝茶的习惯。母亲生在山外，多少有些区别于纯粹的山里人。采茶就是很明显的一例。每年清明谷雨时分，母亲便抽空上山采那种原生野茶。有时还叫上我和姐姐。清明时节的茶叶刚刚发芽，才一至两个嫩叶，采摘时还不上手。所以这种茶是最好的，不是贵宾，母亲不轻易拿出来。谷雨茶据说有防病的功效，酷暑时分，母亲经常熬了一大缸用来防暑解渴。还有就是用来驱鬼辟邪，掺和了大米后一大把一大把的撒，叫撒“茶叶米”。撒过之后，心里就踏实了，这是一种很好的心理自我调节之法。

平常外出做工夫，则少有喝茶的讲究。渴了，就着一道山泉或一条水圳，俯下身子，像牛马一样咕嘟咕嘟的狂饮，一直把肚子喝得鼓胀鼓胀的才罢休。有时口渴难耐，喝得匆了，一头猛扎下去，连鼻子也贴进水里，这一喝就呛得眼泪鼻涕直流。这样喝水有一定的风险，就是有的地段有山蚂蝗，一旦运气不好喝进去，就可能寄生在大脑或鼻腔里，后果很严重。每年冬天，我们都看到生产队里有一两条牛的鼻孔里有黑黑的扁扁的山蚂蝗，在喂水的时候随着牛饮水的声音钻出一头来吸水。直教人心里麻酥麻酥的。因此，通常我们都会摘一两片宽阔的树叶，折成一个锥形的杯子，舀一杯看清楚再喝。

从小到大，我们几乎就是这样喝着这种纯天然很环保的山泉水走过来的。喝茶只是过年过节或喜庆活动中一种别致的礼仪，对于孩子们而言，倒有几分别扭。即使在炎夏里喝凉茶，也是仰了头一海碗一海碗的猛灌。像我妈一样的女主人，在茶缸边还挂一个小巧精致的竹茶勺，就算是十分讲究的人家了。居家饮水，习以为常的方式是，顺手操起水缸边的大竹勺，随意的往清水里一捅，就着大半勺水很响很响的喝过足瘾。而在户外，喝水是少有讲究的，因而有些出于或求子或消灾或添寿等不同目的修善积德的人，就会在路旁的泉水上架一匹竹笕，备一两个竹勺，方便路人解渴。

从喝水到品茶，这是我个人身份与心境的变迁，也是时代与社会的变迁。从止渴到享受，体现了在物质生活条件改善的前提下，人们对精神生活的一种高品位的追求。尽管我偶尔回到乡下老家时，还会情不自禁的舀一勺山泉水回味那份浓浓的乡情，但这毕竟只是一个瞬间，不再是一种常态。饮水卫生甚至饮水安全，已经成为社会普遍关注的问题。这让我又想起前几年赴北欧考察所见的“直饮水”情景。凡是有水龙头的地方就可以放心饮用，水质绝对可以保证。这和我小时候家乡的情景多么相似。在生态环境未受任何破坏的小山村，所谓“直饮水”是多么自然的事情。可惜这一幕现在只能是一种美好的记忆了。

从“喝”到“品”，我有时又会诧异于自己的“变质”，几百元一壶的茶水，相当于农民要卖四五担稻谷了。遍身罗绮者，不是养蚕人。而悠闲品茶者，又有几人是种茶人?更让人尴尬的是，今年的西南大旱，有多少人为一滴水而一筹莫展，他们又哪有机会去品茶呢?当然，话又说回来，无论怎样，社会前进的脚步是不会停滞的，往前看，阳光会更灿烂。惟愿更多的人有条件去品茶，去感受那一份“壶中日月长”的难言佳境。