茶是属于中国的,尤其属于中国的南方。福建、浙江、安徽、江苏都有产茶区,四川是著名茶乡,那遍及城乡的茶馆极一地之盛。
周作人先生说:“喝茶以绿茶为正宗”是有见地的。照我的看法,茶的绿、清,微苦中的余甘味,和冉冉上升的一缕热气,是她东方文化特色的象征。宁静,清悠,闲适,雅致,一种近于女性之温柔的性格,才是茶的文化精神之要义。
大碗茶的粗放与白瓷小杯品茗的雅兴,是两种不同的境界。实用主义的 “吃”与“喝”,和文化品位的“饮”和“品”,难以同日而语。当今人奔忙于世俗社交,有的人连举杯畅饮的时间都不宽裕。不过,若能挤出一点空闲,于绿窗净几之侧,闲品一杯清茶,或许会使你油然有入梦的清幽感吧。
白居易有两句诗:“晚来天欲雪,能饮一杯无”。那是咏的酒。在“红泥小火炉”边饮一杯茶固无不可,但品茗的典型环境,仍以夏日的庭院最是理想。我常想,若有一丛翠竹洒下浓荫,或是一池清荷在塘中散发丝丝凉意,小小藤椅之上清茶在手,那时的“能饮一杯无”才够意思。